아이를 갖고 싶은지 몰랐지만 임신으로 인해 관점이 바뀌었습니다

내 아들이 태어난 날, 나는 다른 새로운 부모가 아마 그럴 것 같은 느낌을 받았습니다. 병동의 병원 파란색 커튼에 둘러싸여 남편과 나는 신나는 경외감으로 아들을 바라보았고, 서로를 바라보았습니다.

우리는 지금 아기 침대에서 소리를 지르고 있는 이 작은 존재를 그의 충격적인 검은 머리카락, 긴 속눈썹, 미세한 손톱으로 만들었습니다.

이전에는 우리가 가질 수 없을 것이라고 생각했던 경험이었습니다. 우리 둘 다 아이들을 별로 좋아하지 않았습니다. 아이를 원한 것은 말할 것도 없고요.

누구도 나를 "아기" 사람으로 착각하지 않았을 것입니다. 친구들이 갓 태어난 아기를 안아줄 때, 나는 항상 줄 맨 뒤에 있었습니다. 비행기에서 멀리 있는 아이가 소란을 피우기 시작하면 눈을 굴리곤 했습니다. 아이들과 교류할 때마다 노래하는 목소리와 강요된 응원 뒤에는 항상 사기꾼 같은 느낌이 들었습니다.

런던에 거주하는 밀레니얼 세대로서 남편과 저는 항상 가족을 시작하는 것보다 경험과 경력을 우선시했습니다. 우리는 아랍에미리트 아부다비에서 국외 거주자로 5년을 살았으며 배낭에 옷을 던지고 비행기에 오르고 고급 음식을 먹는 자연스러움을 즐겼습니다.

우리는 우리의 조건에 따라 삶을 사는 것을 좋아했습니다. 우리는 30대 중반을 지나서 여유롭게 항해했고 결혼한 지 거의 10년이 되었습니다. 사람들은 우리가 언제 아이를 갖게 될지 우리에게 묻지 않았습니다. 그것은 우리가 오랫동안 피해왔던 대화였고, 그 무언의 무게가 우리 결혼 생활의 그림자 속에 숨어 있었습니다. 나는 항상 결단력 있는 사람이었지만 부모가 되고 싶은지 확신이 없었습니다. 하지만 나도 그런 사람이 되고 싶은지 확신이 없었습니다.

그러던 중 다른 친구가 임신 소식을 알렸고, 나 역시 아이를 가져야 할지 고민에 빠졌다.

"우리가 마음을 바꾸면 몇 년 안에 아이를 가질 수 없다는 사실을 알게 되면 정말 가슴이 아프지 않을까요?" 남편은 한밤중에 진심으로 말했습니다.

불확실성은 우리가 현재와 다른 것을 시도하게 만들기에 충분했습니다. 내가 임신할 수 없다면 적어도 우리를 위해 결정이 내려질 것이라고 우리는 생각했습니다. 그래서 우리는 아기를 가지려는 노력을 중단하고 피임법을 완전히 중단했습니다.

그로부터 한 달 뒤 나는 처음으로 임신을 했다.

내가 35세이고 "노인의 어머니"가 되는 모호한 의학적 영역에 있음에도 불구하고 생물학적으로 말하면 모든 것이 효과가 있다는 사실에 잠시 놀랐습니다.

그러다가 유산을 했어요.

테스트에서 두 개의 파란색 선을 본 지 불과 10일 후, 우리는 여전히 뉴스에 대해 머리를 싸매고 있는 동안 우리는 지역 병원의 작은 병실로 안내되었습니다. 그곳에서 친절한 간호사가 저를 동정적인 눈으로 바라보았습니다. 파란색 병원 마스크 뒤에.

배아는 4주 반 동안 성장했습니다. 나는 그것을 6개 동안 가지고 다녔다.

아무도 당신에게 말하지 않는 것은 유산은 당신이 경험했다가 빨리 극복하는 것이 아니라는 것입니다. 그들은 몇 주에 걸쳐 끌려가고, 감정적, 육체적 고통이 끝날 때까지 기다리는 것은 극심한 일입니다.

2주 후 마침내 통증이 잦아들자 뭔가 근본적인 변화가 일어났습니다. 비록 그 경험이 고통스러웠지만, 우리는 그 모든 것에서 긍정적인 희망을 발견했습니다. 손실로 인해 희미한 가능성이 생겨났습니다. 우리가 원하는 것이 무엇인지 확실히 알지 못한 채 시작했지만, 다시 시도하고 싶다는 생각이 들었습니다.

내 인생의 대부분 동안 나는 어머니가 되고 싶은 충동을 느껴본 적이 없었습니다. 두 달 뒤에 다시 임신을 했는데도 여전히 임신이 되지 않았습니다. 저는 다른 사람의 아기에 대해 한 번도 야유를 한 적이 없었고, 초음파 검사를 하는 동안에도 눈이 건조해졌습니다.

그런데 그때 처음으로 아들을 봤어요. 내가 즉시 아이들을 사랑하기 시작한 것은 아니지만, 나는 이 아이를 사랑했습니다. 나는 그가 병원에서 다른 아기들이 울고 있는 동안 주변을 평가하면서 조용하게 지내는 모습을 좋아했습니다. 나는 그가 담요를 덮기를 거부하는 그의 작은 발을 좋아했습니다. 나는 그의 목덜미에 말려 있는 멍청한 숭어를 좋아했습니다.

"우리 아기는 전부입니다. 다른 아기들은 단지 켄일 뿐입니다." 우리가 트리오로 병원을 떠나 집으로 향할 때 나는 최근 영화 "바비"의 태그 라인을 언급하면서 재치 있게 말했습니다.